
PROLOGUE
Mi-octobre, 14 h 52 

– Isabelle Sirel, bonjour. 

– Oui, bonjour. Manon Talbot, directrice littéraire des
éditions Les écrits restent. Est-ce que je vous dérange ? 

Mon cœur loupe un battement et je remercie le ciel d’être
bien assise derrière mon bureau. Ai-je bien entendu ? Les
éditions Les écrits restent ? J’ai au bout du fil la directrice litté-
raire des éditions Les écrits restent ? Et elle me demande si
elle me dérange ? Elle pourrait m’appeler au milieu de la nuit
qu’elle ne me dérangerait pas ! 

Mon souffle se coince et je réponds d’une voix étranglée : 

– Non, pas du tout. 

Manon-quelque-chose s’anime. Vous ne pensez tout de
même pas que je me souviens de son nom ? Toute mon atten-
tion est dirigée sur « ne pas m’évanouir ». 

– Nous avons reçu votre manuscrit il y a un mois. Les
membres de notre comité de lecture l’ont lu et il a fait l’una-
nimité. Pour tout vous dire, je viens de le terminer et j’ai eu
un véritable coup de cœur. 
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Pincez-moi ! Pincez-moi ! Pincez-moi ! Je suis en train de
rêver, ce n’est pas possible ! Tout est allé tellement vite ! J’ai
terminé le premier jet de mon roman il y a seulement quatre
mois. J’ai passé l’été à le retravailler et, en septembre, je me
suis finalement décidée à poster mon manuscrit. Oui, enfin,
en réalité, c’est plutôt Maxim qui m’a arraché des mains les
cinq copies que j’en avais faites, les a mises dans des enve-
loppes et m’a ensuite ordonné d’écrire l’adresse des maisons
d’édition susceptibles d’être intéressées par ma prose. Dix
minutes plus tard, il partait poster mon manuscrit pendant
que je me cachais sous les couvertures de notre lit en gémis-
sant : « Ah ! mon Dieu, qu’ai-je fait ? Des professionnels vont
lire l’histoire que j’ai écrite... Que va-t-il advenir de moi ? »
Bon, je ne suis pas restée longtemps sous la couette – il faisait
très chaud pour une mi-septembre – mais tout ça vous donne
un petit aperçu de qui je suis et de comment fonctionne ma
relation avec Maxim. Lui, homme fort des cavernes, moi,
femme soumise et obéissante ! Pas tout à fait vérifiable dans
les faits, mais écrit, ça sonne bien ! 

Isa, concentre-toi sur le présent, s’il te plaît ! Il se passe quelque
chose d’important, là ! 

O.K. Retour à la réalité. La voix de Manon me parvient
à travers l’écho de mes pulsions cardiaques : 

– Votre style est vif, pétillant, et votre histoire est bourrée
d’humour. 

Parle-t-elle vraiment de mon roman à moi ? Non, mais
elle a très bien pu confondre mon manuscrit posé sur la pile
des « refusés » avec celui pour lequel elle me dit avoir eu un
coup de cœur. Ce serait tout à fait le genre de choses qui
pourraient m’arriver ! Est-elle certaine d’avoir composé le
bon numéro au moins ? 
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– Et surtout, continue-t-elle, j’ai adoré Mathilde. C’est une
héroïne tout autant hilarante qu’attachante. 

Cette fois, c’est dit, c’est bien de mon roman qu’il s’agit
et Manon a l’air de l’avoir lu et adoré ! Pincez-moi ! Pincez-
moi ! Pincez-moi ! 

– C’est exactement ce que nous recherchons pour notre
collection consacrée à la relève littéraire, conclut-elle, quelque
chose qui touchera les lectrices d’aujourd’hui. Est-ce que votre
manuscrit est toujours disponible ? 

Ah, ah, la bonne blague ! Toutes les maisons d’édition se
battent pour publier mon livre. D’ailleurs, à l’heure où je vous
parle, j’ai déjà signé avec Gallimard. Ils m’ont tellement sup-
pliée que j’ai fini par céder, sans compter qu’ils m’ont offert
un à-valoir à faire pâlir d’envie Marc Lévy lui-même. Bien sûr
que mon manuscrit est disponible ! Si le festival des lettres
de refus n’a pas encore commencé, elle est tout de même la
première directrice littéraire à entrer en contact avec moi. 

Je réponds d’une voix précipitée : 

– Oui, oui, mon manuscrit est toujours disponible. 

– Parfait. Nous souhaiterions le publier, dans ce cas.
Pouvez-vous venir à Montréal pour une première rencontre ?
Je vous présenterai à toute l’équipe, on discutera du contrat
et des corrections à apporter à votre roman. Rien de bien
méchant, ne vous en faites pas. 

– Je ne travaille pas les vendredis, on pourrait se voir ce
jour-là. 

– Donnez-moi une minute, je regarde mon agenda...
Disons... Oui, le vendredi 19, ça vous irait ? À dix heures
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trente ? Le temps de vous laisser faire le trajet depuis Québec.
On réglera d’abord la question du contrat et, ensuite, on pas-
sera en revue les points de votre manuscrit à retravailler.

O.K., j’arrête de me pincer, mon bras gauche est écarlate.
Je ne suis pas en train de rêver. Je vais réellement signer un
contrat avec les éditions Les écrits restent ! Mon cœur explose
dans mes oreilles et je ne m’entends presque pas répondre : 

– Oui. Le 19 me convient. 

– C’est noté, alors ! On a vraiment hâte de vous rencon-
trer ici. 

– C’est réciproque. 

Je suis impressionnée. Mon cerveau est capable de fonc-
tionner sans moi et d’élaborer des réponses appropriées à mon
interlocutrice pendant que mes pensées vagabondent. Je me
sens comme dans Ally McBeal. 

Je n’arrive pas à croire que mon roman, cette histoire
que j’ai sortie de ma tête, va se retrouver sur les rayons des
librairies pour ensuite se poser entre les mains de personnes
que je ne connais pas. Elles vont payer pour lire tous ces
mots que j’ai écrits. Une maison d’édition va investir de
l’argent dans mon manuscrit. Mathilde, mon héroïne, sera
aimée, détestée peut-être. 

Le vertige. Ma gorge est sèche, mes jambes sont en coton
et j’ai chaud. Très chaud. Manon sourit de ma béatitude. D’un
sourire qui s’entend. 

– Est-ce qu’on pourrait se tutoyer ? me demande-t-elle. 

– Bien sûr. 
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– Je t’attends donc le 19. Tu verras, l’ambiance de notre
maison est plutôt familiale. Nous aimons publier peu pour
pouvoir travailler en étroite collaboration avec nos auteurs.
Si tu as un empêchement, tu peux m’appeler ou m’envoyer
un courriel. 

Je saisis un stylo et inscris l’adresse courriel et le numéro
de téléphone de Manon Talbot à l’encre indélébile dans mon
agenda, dans ma mémoire, dans ma vie. Ma nouvelle vie
d’auteure. 

Nous raccrochons l’instant d’après. Je jette un œil à ma
montre et bondis de mon fauteuil. J’atteins notre salle de
réunion essoufflée. Je m’excuse de mon retard – que je ne
regrette néanmoins pas du tout ! – et m’assois près d’une de
mes collègues. Mon sourire de trois cent soixante degrés attire
l’attention de tous. Même Diane Gagnon, la responsable des
ressources humaines qui m’a engagée il y a plus d’un an, me
dévisage, intriguée. 

– Viens-tu d’apprendre que tu es enceinte, Isa ? me lance-
t-elle. 

J’émets un petit rire et secoue la tête, mes lèvres tou-
jours accrochées à mon sourire. 

– Viens-tu de gagner au 6/49 ? 

Nouvel hochement de tête de gauche à droite, encore.
Personne ne sait que j’écris, à part elle. Quand, il y a dix mois,
j’ai voulu passer à un horaire de travail de quatre jours, elle
m’a demandé pourquoi. Je ne lui ai rien caché. Je lui ai parlé
de mon roman, de l’envie que j’avais de m’y consacrer davan-
tage. Je l’ai assurée que cela ne remettrait nullement en cause
mon travail au sein de l’entreprise. Elle n’en doutait pas. Elle a
accédé à ma requête, mais ne m’a jamais reparlé de mes
projets d’écriture. Trop personnel sans doute. 
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Quant à mes collègues, même si nos relations sont
chaleureuses, voire amicales avec certains, l’écriture, c’est mon
jardin secret. Mon soutien, je le tire de Maxim, mon amour/
amant/meilleur ami/rayon de soleil. 

Cinq paires d’yeux continuent de me dévisager et je m’en
veux de monopoliser ainsi l’attention. Bon. Que dire ? Peut-
on ajouter « cri dans un oreiller, saut sur la table et danse de
la victoire » à l’ordre du jour de notre réunion ? Je ne sais pas
comment je vais faire pour me concentrer le reste de l’après-
midi. J’ai juste envie de bondir dans les bras de Maxim. 

O.K., plus tard, les explosions de joie. Là, je dois vraiment
dire quelque chose. N’importe quoi. Mon sourire commence à
faire peur à tout le monde. Certains doivent déjà se demander
si je n’aurais pas, par hasard, consommé une substance illicite.
Allez, on repasse en mode « travail ». 

Pour la énième fois depuis quinze minutes, j’inspire si
fort que j’en ai la tête qui tourne, et je lâche ma bombe : 

– J’ai écrit un roman et je viens de recevoir un appel d’une
maison d’édition qui veut le publier. Voilà. 

Certains de mes collègues ouvrent la bouche de surprise,
d’autres s’extasient puis me félicitent. Ce soir, on sable le
champagne, les amis ! Je ne rêverai plus jamais d’une vie
d’auteure lorsque je fermerai les yeux. Maintenant, je vais la
vivre. 

L’avenir appartient à ceux qui croient 
en la beauté de leurs rêves. 

Eleanor Roosevelt 
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