PROLOGUE
Mi-octobre, 14 h 52

— Isabelle Sirel, bonjour.

— Oui, bonjour. Manon Talbot, directrice littéraire des
éditions Les écrits restent. Est-ce que je vous dérange ?

Mon cceur loupe un battement et je remercie le ciel d’étre
bien assise derriére mon bureau. Ai-je bien entendu ? Les
éditions Les écrits restent ? ]"ai au bout du fil la directrice litté-
raire des éditions Les écrits restent ? Et elle me demande si
elle me dérange ? Elle pourrait m’appeler au milieu de la nuit
qu’elle ne me dérangerait pas !

Mon souffle se coince et je réponds d"une voix étranglée :
— Non, pas du tout.

Manon-quelque-chose s’anime. Vous ne pensez tout de
méme pas que je me souviens de son nom ? Toute mon atten-
tion est dirigée sur « ne pas m’évanouir ».

— Nous avons re¢u votre manuscrit il y a un mois. Les
membres de notre comité de lecture 1’ont lu et il a fait 'una-
nimité. Pour tout vous dire, je viens de le terminer et j’ai eu
un véritable coup de cceur.



Pincez-moi ! Pincez-moi ! Pincez-moi ! Je suis en train de
réver, ce n’est pas possible ! Tout est allé tellement vite ! J'ai
terminé le premier jet de mon roman il y a seulement quatre
mois. J’ai passé 'été a le retravailler et, en septembre, je me
suis finalement décidée a poster mon manuscrit. Oui, enfin,
en réalité, c’est pluto6t Maxim qui m’a arraché des mains les
cinq copies que j'en avais faites, les a mises dans des enve-
loppes et m’a ensuite ordonné d’écrire 1’adresse des maisons
d’édition susceptibles d’étre intéressées par ma prose. Dix
minutes plus tard, il partait poster mon manuscrit pendant
que je me cachais sous les couvertures de notre lit en gémis-
sant : « Ah ! mon Dieu, qu’ai-je fait ? Des professionnels vont
lire I'histoire que j'ai écrite... Que va-t-il advenir de moi ? »
Bon, je ne suis pas restée longtemps sous la couette — il faisait
tres chaud pour une mi-septembre — mais tout ¢ca vous donne
un petit apercu de qui je suis et de comment fonctionne ma
relation avec Maxim. Lui, homme fort des cavernes, moi,
femme soumise et obéissante ! Pas tout a fait vérifiable dans
les faits, mais écrit, ¢ca sonne bien !

Isa, concentre-toi sur le présent, s'il te plait ! 1l se passe quelque
chose d’important, la !

O.K. Retour a la réalité. La voix de Manon me parvient
a travers 1’écho de mes pulsions cardiaques :

— Votre style est vif, pétillant, et votre histoire est bourrée
d’humour.

Parle-t-elle vraiment de mon roman a moi ? Non, mais
elle a tres bien pu confondre mon manuscrit posé sur la pile
des « refusés » avec celui pour lequel elle me dit avoir eu un
coup de cceur. Ce serait tout a fait le genre de choses qui
pourraient m’arriver ! Est-elle certaine d’avoir composé le
bon numéro au moins ?
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— Etsurtout, continue-t-elle, j’ai adoré Mathilde. C’est une
héroine tout autant hilarante qu’attachante.

Cette fois, c’est dit, c’est bien de mon roman qu’il s’agit
et Manon a l'air de I’avoir lu et adoré ! Pincez-moi ! Pincez-
moi ! Pincez-moi !

— (C’est exactement ce que nous recherchons pour notre
collection consacrée a la releve littéraire, conclut-elle, quelque
chose qui touchera les lectrices d"aujourd hui. Est-ce que votre
manuscrit est toujours disponible ?

Ah, ah, la bonne blague ! Toutes les maisons d’édition se
battent pour publier mon livre. D’ailleurs, a '’heure ot je vous
parle, j'ai déja signé avec Gallimard. Ils m’ont tellement sup-
pliée que j’ai fini par céder, sans compter qu’ils m’ont offert
un a-valoir a faire palir d’envie Marc Lévy lui-méme. Bien stir
que mon manuscrit est disponible ! Si le festival des lettres
de refus n’a pas encore commencé, elle est tout de méme la
premiere directrice littéraire a entrer en contact avec moi.

Je réponds d"une voix précipitée :

— Oui, oui, mon manuscrit est toujours disponible.

— Parfait. Nous souhaiterions le publier, dans ce cas.
Pouvez-vous venir a Montréal pour une premiere rencontre ?
Je vous présenterai a toute 1'équipe, on discutera du contrat
et des corrections a apporter a votre roman. Rien de bien

méchant, ne vous en faites pas.

— Je ne travaille pas les vendredis, on pourrait se voir ce
jour-la.

— Donnez-moi une minute, je regarde mon agenda...
Disons... Oui, le vendredi 19, ¢a vous irait ? A dix heures
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trente ? Le temps de vous laisser faire le trajet depuis Québec.
On réglera d’abord la question du contrat et, ensuite, on pas-
sera en revue les points de votre manuscrit a retravailler.

O.K.,j’arréte de me pincer, mon bras gauche est écarlate.
Je ne suis pas en train de réver. Je vais réellement signer un
contrat avec les éditions Les écrits restent ! Mon cceur explose
dans mes oreilles et je ne m’entends presque pas répondre :

— Qui. Le 19 me convient.

— C’est noté, alors ! On a vraiment hate de vous rencon-
trer ici.

— C’est réciproque.

Je suis impressionnée. Mon cerveau est capable de fonc-
tionner sans moi et d’élaborer des réponses appropriées a mon
interlocutrice pendant que mes pensées vagabondent. Je me
sens comme dans Ally McBeal.

Je n’arrive pas a croire que mon roman, cette histoire
que j’ai sortie de ma téte, va se retrouver sur les rayons des
librairies pour ensuite se poser entre les mains de personnes
que je ne connais pas. Elles vont payer pour lire tous ces
mots que j’ai écrits. Une maison d’édition va investir de
I’argent dans mon manuscrit. Mathilde, mon héroine, sera
aimée, détestée peut-étre.

Le vertige. Ma gorge est séche, mes jambes sont en coton
etj’ai chaud. Tres chaud. Manon sourit de ma béatitude. D'un
sourire qui s’entend.

— Est-ce qu’on pourrait se tutoyer ? me demande-t-elle.

— Bien sfr.
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— Je t'attends donc le 19. Tu verras, I’ambiance de notre
maison est plutot familiale. Nous aimons publier peu pour
pouvoir travailler en étroite collaboration avec nos auteurs.
Si tu as un empéchement, tu peux m’appeler ou m’envoyer
un courriel.

Je saisis un stylo et inscris 1’adresse courriel et le numéro
de téléphone de Manon Talbot a I’encre indélébile dans mon
agenda, dans ma mémoire, dans ma vie. Ma nouvelle vie
d’auteure.

Nous raccrochons l'instant d’apres. Je jette un ceil a ma
montre et bondis de mon fauteuil. J’atteins notre salle de
réunion essoufflée. Je m’excuse de mon retard — que je ne
regrette néanmoins pas du tout ! — et m’assois pres d'une de
mes collegues. Mon sourire de trois cent soixante degrés attire
'attention de tous. Méme Diane Gagnon, la responsable des
ressources humaines qui m’a engagée il y a plus d'un an, me
dévisage, intriguée.

— Viens-tu d’apprendre que tu es enceinte, Isa ? me lance-
t-elle.

J’émets un petit rire et secoue la téte, mes levres tou-
jours accrochées a mon sourire.

— Viens-tu de gagner au 6/49 ?

Nouvel hochement de téte de gauche a droite, encore.
Personne ne sait que j'écris, a part elle. Quand, il y a dix mois,
j’ai voulu passer a un horaire de travail de quatre jours, elle
m’a demandé pourquoi. Je ne lui ai rien caché. Je lui ai parlé
de mon roman, de I'envie que j'avais de m’y consacrer davan-
tage. Je I'ai assurée que cela ne remettrait nullement en cause
mon travail au sein de I'entreprise. Elle n’en doutait pas. Elle a
accédé a ma requéte, mais ne m’a jamais reparlé de mes
projets d’écriture. Trop personnel sans doute.
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Quant a mes collegues, méme si nos relations sont
chaleureuses, voire amicales avec certains, 1’écriture, ¢’est mon
jardin secret. Mon soutien, je le tire de Maxim, mon amour/
amant/meilleur ami/rayon de soleil.

Cinq paires d’yeux continuent de me dévisager et je m’en
veux de monopoliser ainsi ’attention. Bon. Que dire ? Peut-
on ajouter « cri dans un oreiller, saut sur la table et danse de
la victoire » a I'ordre du jour de notre réunion ? Je ne sais pas
comment je vais faire pour me concentrer le reste de I'apres-
midi. J'ai juste envie de bondir dans les bras de Maxim.

O.K,, plus tard, les explosions de joie. L3, je dois vraiment
dire quelque chose. N'importe quoi. Mon sourire commence a
faire peur a tout le monde. Certains doivent déja se demander
si je n’aurais pas, par hasard, consommé une substance illicite.
Allez, on repasse en mode « travail ».

Pour la énieme fois depuis quinze minutes, j'inspire si
fort que j’en ai la téte qui tourne, et je lache ma bombe :

— J'ai écrit un roman et je viens de recevoir un appel d"une
maison d’édition qui veut le publier. Voila.

Certains de mes collegues ouvrent la bouche de surprise,
d’autres s’extasient puis me félicitent. Ce soir, on sable le
champagne, les amis ! Je ne réverai plus jamais d’une vie
d’auteure lorsque je fermerai les yeux. Maintenant, je vais la
vivre.

Q avenir (y)/)mff('(ml a cewx y/aﬁ crolent
en la beaule de lewrs réves.

Eleanor Roosevelt
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